■ 우리를 슬프게 하는 것들
-- 안톤 슈낙--
■ 우리를 슬프게 하는 것들 -- 안톤 슈낙--울고 있는 아이는 우리를 슬프게 한다.정원(庭園) 한편 구석에서 발견된 작은 새의 시체 위에 초가을의 햇살이 떨어져 있을 때, 대체로 가을은 우리를 슬프게 한다. 그래서, 가을날 비는 처량히 내리고, 그리운 이의 인적(人跡)은 끊어져 거의 일 주일이나 혼자 있게 될 때. 아무도 살지 않는 옛 궁성(宮城), 그래서, 벽은 헐어서 흙이 떨어지고, 어느 문설주의 삭은 나무 위에 거의 판독(判讀)하기 어려운 문자를 볼 때. 몇 해고 몇 해고 지난 후에, 문득 돌아가신 아버지의 편지(便紙)가 발견될 때. 그 곳에 씌었으되, “나의 사랑하는 아들이여, 너의 소행(所行)이 내게 얼마나 많은 불면(不眠)의 밤을 가져오게 했는가……” 대체 나의 소행이란 무..
