아버지와 아들

자식은 인생의 어느 순간에 이르러서야
아버지의 삶을 들여다볼 눈을 뜨게 된다.
아들도 아버지처럼 실수도 실패도 해보고 후회도 하는 동안
아버지가 결코 완벽한 존재가 될 수 없었음을 깨닫는다.
그 연민은 아버지를 극복하는 디딤돌이 된다.

그러고도 많은 자식들이
아버지의 손 붙잡기를 머뭇거리다 결국 떠나 보내고 만다.
미완(未完)의 화해는 그 다음 대(代)에도 물림하기 십상이다.

.......외로움은 아버지의 운명인 모양이다

 

함께 덮고 자던 이불을
  내 아이가 돌돌감고 혼자 잔다.
   잠결에 나는 또 아버지 이불을 뺏어 칭칭몸에 감고 잔다.

     아버지는 혼자 ㅡ 아버지를 덮고 주무신다.
       아버지라는 이불이 추우신지
         몸을 웅크리고 가끔 마른기침을 하신다.
             
                     이기윤의 소설 ㅡ 섣달 그믐밤 ㅡ