차이와 반복/ 프랑스 학자 질 들뢰즈

최선을 다해 정말 쉽게 썼습니다. 나이 들면서 하루하루 인생의 의미를 어떻게 찾을 것인가? 필독 강추 !!

질 들뢰즈 《차이와 반복》을 읽고..

"똑같은 것은 없다." 이 말을 끝까지 밀어붙이면

우리는 자주 이렇게 말한다. 사람은 다 다르다. 똑같은 하루는 없다. 세상에 같은 눈송이는 없다. 이 말은 너무 익숙해서 거의 다른 생각을 하지 않는다. 그냥 좋은 말처럼 지나간다.

그런데 만약 누군가가 이 말을 진지하게 받아들이고 끝까지 밀어붙인다면 어떻게 될까? 프랑스 철학자 질 들뢰즈가 바로 그렇게 했다. 그리고 1968년에 《차이와 반복》이라는 책(박사논문)을 썼다.

이 책의 핵심 생각은 매우 단순하다. 세상은 같음이 아니라 다름 위에 세워져 있다는 것이다. 이 말을 정말로 믿는다면, 우리가 세상을 이해하는 방식 전체가 달라진다.

우리는 어릴 때부터 세상을 분류하는 법을 배운다. 사과, 바나나, 배는 과일이고, 개, 고양이는 동물이다. 우리는 먼저 공통점을 찾고 그 다음에 차이를 본다. 사람을 볼 때도 먼저 “우리는 모두 인간이다”라고 말한 뒤, 그 안에서 성격이 다르다거나 생각이 다르다고 말한다.

항상 같음이 먼저이고 다름은 나중이다.

이것은 자연스러운 사고 습관처럼 보인다. 그러나 들뢰즈는 이 순서를 의심한다. 왜 항상 같음이 먼저여야 하는가? 왜 다름은 부차적인 것처럼 취급되는가?

장미꽃 100송이를 떠올려 보자. 우리는 쉽게 “장미 100송이”라고 말한다. 그러나 정말 똑같은 장미가 있을까? 꽃잎 수가 완전히 같을까? 색이 완전히 같을까? 향기가 완전히 같을까? 피어 있는 모양이 완전히 같을까? 하나도 완전히 같지 않다.

그런데 우리는 그 모든 차이를 무시하고 하나의 이름으로 묶는다. 장미라고 부른다. 왜냐하면 편하기 때문이다. 하나하나 다르다고 말하면 너무 복잡해진다. 그래서 우리는 묶고 이름을 붙인다.

들뢰즈는 말한다. 우리가 같다고 부르는 것은 사실 차이를 덮어버린 결과일 뿐이라고. 현실은 차이로 가득 차 있고, 같음은 우리가 만든 간판에 가깝다고.

이 생각을 우리 자신에게 적용해 보자. 나는 어제와 같은 사람인가? 대부분은 당연히 같다고 말한다. 그러나 조금만 생각해 보면 어제보다 하루 더 늙었고, 어제보다 경험이 하나 더 쌓였고, 어제와 오늘의 기분과 생각이 조금씩 다르다. 몸도 변하고 기억도 변한다. 그런데도 우리는 같은 나라고 부른다.

왜냐하면 “나”라는 이름으로 묶기 때문이다.

들뢰즈는 인간을 고정된 물건처럼 보지 않는다. 인간은 계속 변하고 있는 과정이라고 본다. 강물이 흐르듯이, 우리는 흐름이다. 이름은 그 흐름을 잠시 붙잡기 위해 붙인 표시일 뿐이다.

강을 생각해 보자. 우리는 한강이라고 말한다. 마치 하나의 단단한 존재처럼 말한다. 그러나 실제로는 물이 계속 흐르고 있다. 어제의 물과 오늘의 물은 다르다. 지금의 물은 잠시 후 다른 자리로 이동한다. 그럼에도 우리는 같은 이름을 붙인다. 한강이라는 이름은 흐름을 묶기 위한 약속이다.

인간도 마찬가지다. 우리는 변하고 있지만, 변화를 하나의 이름 아래에서 묶어 놓는다.

이제 반복을 생각해 보자. 매일 아침 일어나고, 양치하고, 커피를 마시고, 출근한다. 우리는 “맨날 똑같다”라고 말한다. 그러나 정말 똑같은가?

오늘의 몸 상태는 어제와 다르고, 오늘의 커피 맛은 어제와 다르게 느껴지고, 오늘의 날씨와 기분도 어제와 다르다. 겉으로 보면 같은 행동처럼 보이지만, 실제로는 매번 다른 조건에서 일어난다.

들뢰즈는 진짜 반복은 "같은 것의 복제가 아니라, 차이를 만들어내는 과정"이라고 말한다. 반복 속에서도 항상 다름이 생겨난다. 우리가 그것을 보지 못할 뿐이다.

우리는 왜 차이를 잘 보지 못할까. 안정감을 원하기 때문이다.

같음은 우리를 안심시킨다. 반복되는 일상은 예측 가능하고 편안하다. 반대로 다름은 불안하게 만든다. 그래서 우리는 차이를 줄이고 같음을 강조한다. 그러나 들뢰즈는 말한다. 다름은 문제가 아니라 삶의 증거라고.

변하고 있다는 것은 살아 있다는 뜻이다.

이 생각은 우리의 자기 이해를 바꾼다. 우리는 자주 “나는 이런 사람이다”라고 말한다. 나는 숫자에 약하다, 나는 말주변이 없다, 나는 이미 늦었다. 이런 말은 스스로를 고정시킨다.

그러나 들뢰즈의 관점에서는 우리는 고정된 존재가 아니다. 우리는 계속 변하고 있다. 어제와 다른 오늘이 있고, 오늘과 다른 내일이 있다. 성격도, 습관도, 생각도 완전히 굳어 있는 것이 아니다. 흐름 속에 있다.

또 하나 중요한 점은 비교의 문제다. 우리는 끊임없이 자신을 다른 사람과 비교한다. 저 사람은 더 낫고 나는 부족하다고 말한다. 누군가는 원본이고 나는 모방 같다고 느낀다.

그러나 들뢰즈는 원본이라는 생각 자체를 의심한다. 완전히 기준이 되는 존재는 어디에 있는가! 모든 사람은 다르고, 누구도 누구의 복사본이 아니다. 각자는 하나의 차이이다. 이 생각은 사람을 위계 속에서 줄 세우는 태도를 부정한다.

나이가 들수록 사람들은 변하지 않는다고 말한다. 이제는 굳어졌다고 말한다. 그러나 들뢰즈의 생각을 따르면 나이와 상관없이 우리는 계속 변하고 있다.

40세도 과정이고, 60세도 과정이고, 70세도 과정이다. 반복되는 하루도 겉으로는 비슷해 보여도 매번 다르다. 우리가 그 차이를 느끼는 눈을 잃어버렸을 뿐이다.

《차이와 반복》은 매우 어려운 책이라고 알려져 있다. 실제로 문장도 복잡하다. 그러나 그 안에 들어 있는 핵심 생각은 매우 단순하다.

"세상은 같음 위에 세워진 것이 아니라 다름 위에 세워져 있다. 반복은 지루한 복제가 아니라 차이가 계속 생겨나는 과정이다. 인간은 완성된 물건이 아니라 계속 생성되는 흐름이다."

이 생각을 받아들이면 일상이 조금 다르게 보인다. 같은 길을 걸어도 오늘의 하늘은 어제와 다르고, 같은 사람을 만나도 오늘의 대화는 어제와 다르다. 나 자신도 어제와 완전히 같지 않다. 우리는 멈춰 있는 존재가 아니다. 흐르고 있다.

다름은 불안의 원인이 아니라 살아 있다는 증거다. 반복은 지루함이 아니라 변화를 감지하지 못한 상태일 뿐이다.

세상에는 완전히 똑같은 것이 없다. 우리도 예외가 아니다. 어제의 당신과 오늘의 당신은 다르다. 그리고 내일의 당신은 또 다를 것이다.

이 단순한 생각을 진지하게 받아들이면, 우리는 스스로를 조금 덜 고정시키게 된다. 삶은 이미 정해진 것이 아니라 계속 만들어지고 있는 과정이라는 사실을 조금 더 또렷하게 보게 된다. 이것이 들뢰즈가 《차이와 반복》에서 우리에게 던진 가장 근본적인 메시지다.